I will never forget his face, his eyes through the cold glass glimpsed with immense tears. This way he shortened the distance between him and me, with his big eyes, almost a man.
We had to keep walking straight, without making any gesture, without saying a word, without saying anything. Goodbyes were prohibited, doing otherwise would have been taken as code, that was a big problem, and worms need no more trouble.
The plane was there, impatient on the gray runway, eager to fly, eager to leave that place. It was necessary to walk fast, although with difficulty due to the excess of clothing on my body. My grandmother and my mother had managed to dress me with two long underpants, wool pants, two shirts, two pullovers, a coat made by my grandmother (which I still keep as a souvenir), two pairs of socks, a heavy scarf, gloves and a hat, in anticipation for a North Pole in Madrid.
The sunset was already beginning to cover the fledgling lights of the José Martí, and the metallic outline of the Boeing began to fade early on a January afternoon.
Now I regret it, I confess, I felt excitement, desire for adventure, childish selfishness. I was not a man, or I was not human, did not cry long hours-rivers. They were all there, behind that glass, saying goodbye, everyone was waving a heart in their hands, everyone except him, he was a whole heart. My mother, my father, my aunt, my grandmother, my little sister and the others, all come to my memory like those old photos when they get wet and there is only the vague, luminous and gaseous silhouette of a reality, where right there, that moment of being, passed. Only his eyes remain alive in my memory, his face rigid, serious, in a vain attempt to tell a whole world, to denounce a violated hope, a broken child. Brother, you do not know how many times I have dreamed of you with that old shirt, with that look so mature and so full for a child. Brother, you do not know how many times I have felt in my own flesh the fall of the Roman empire, the French revolution, the October revolution and all the other historical events in which neither you nor I participated, but now they do participate in us with the frustrating truth that, in the light of history, feelings and human suffering do not matter, only the facts and nothing else.
I remember it in so many different ways, in so many blue shapes. I remember our fights, our games together, his first communion, the broken arm, his honors at school, and so many other things. Above all, I remember the farewell in our small provincial town: he told his friends that he was also leaving. I was smaller than him, but I understood that self-pious lie, when he told it to his friends like a titan. The question of how his return to town was after our departure is an anguish-ballast that I have dragged by my imbecile sheets and silly pillows that do not respond. And it is that, in loneliness, suffering, anguish, and unanswered questions dance a dance that seems to have no end.
My brother, the one with the flat nose, the one with the pretty eyes, the noble … I do not know why I’m crying now, at this moment, so late. Crying in exile, after tainting the soul with hunger, work, huge neon signs, freedom and sacrifices, abundances, and desires, is a luxury for me, a great luxury since I was eleven years old.
Brother, after not seeing you for more than nine years, now there are thousands of things I would like to tell you about and tell you the truth, about moments that I lived or I only existed, about joys and regrets … But it is strange, it would be difficult for me: I would still see that hero boy, that fifteen-year-old heart boy, who said goodbye to me long ago, a long and slow goodbye, slow and yet endless.
He stayed forever behind that glass, so light, so fragile, my brother …
-o0o-
By law, in my country you cannot emigrate after 15 years old, only after 27. It is a highly effective measure. Historically effective.
Nunca olvidaré su cara, sus ojos a través del frio cristal adquirían destellos de inmensas lágrimas. Así abreviaba la distancia entre él y yo., con sus grandes ojos, ya casi un hombrecito.
teníamos que seguir caminando derecho, sin hacer ningún gesto, sin decir palabra, sin decir nada. Las despedidas estaban prohibidas, hacer lo contrario hubiese sido tomado como una contraseña, eso era un gran problema, y los gusanos no necesitan más problemas.
El avión estaba allí, impaciente sobre la pista gris, deseoso de volar, deseoso de dejar aquel sitio. Había que caminar rápido, aunque con dificultad por el exceso de ropa sobre el cuerpo. Mi abuela y mi madre se las habían ingeniado para ponerme dos calzoncillos largos, un pantalón de lana, dos camisas, dos pullovers, un Abrigo hecho por mi abuela (que aun guardo como recuerdo), dos pares de medias, una pesada bufanda, guantes y gorro en espera de un Polo Norte en Madrid.
El atardecer comenzaba ya a arropar las incipientes luces del José Martí, y el metálico contorno del Boeing empezaba a difuminarse temprano en una tarde de enero.
Ahora me arrepiento, lo confieso, sentía excitación, deseos de aventuras, egoísmo infantil. No fui hombre o no fui humano, no llore largas horas-ríos. Todos estaban ahí, detrás de aquel cristal, diciéndonos adiós, todos agitaban en sus manos un corazón, todos excepto el, él era todo un corazón. Mi madre, mi padre, mi tía, mi abuela, mi hermanita pequeña y los demás, todos vienen a mi memoria como esas fotos Viejas cuando se mojan y solo queda la vaga silueta, luminosa y gaseosa de una realidad, que ya en el mismo momento de ser fue pasado. Solo queda en mi recuerdo vivo los ojos de él, su cara rígida, seria, en un intento vano de decir todo un mundo, de denunciar una esperanza violada, un niño roto. Hermano, no sabes cuantas veces te he soñado con aquella camisa vieja, con aquella mirada tan madura y tan llena para un niño. Hermano, no sabes cuantas veces he sentido en mi propia carne la caída del imperio Romano, la revolución francesa, la de Octubre y todos los demás hechos históricos en los cuales ni tu ni yo participamos, pero que ahora si participan en nosotros con la frustrante verdad de que, a la luz de la Historia, los sentimientos ni el sufrimiento humano importan, solo los hechos y nada más.
Lo recuerdo de tantas formas diferentes, de tantas formas azules. Recuerdo nuestras peleas, nuestros juegos juntos, su primera comunión, la fractura de brazo, sus honores en la escuela y tantas otras cosas. Sobre todo, recuerdo la despedida en nuestro pequeño pueblo de provincia: el dijo a sus amigos que también se iba. Yo era más pequeño que él, pero comprendí aquella mentira auto piadosa, cuando la dijo de frente a sus amigos como todo un titán. La pregunta de como fue su regreso al pueblo después de nuestra ida es una angustia-lastre que arrastro por mis niches de sabanas imbéciles y almohadas tontas que no responden. Y es que, en la soledad, el sufrimiento, la angustia, y las preguntas sin respuestas bailan una danza que parece no tener fin.
Mi hermano, el de la nariz chata, el de los ojos lindos, el noble… no se porque lloro ahora, en este momento, tan tarde. Llorar en el exilio, después de curtir el alma con hambre, trabajo, anuncios
inmensos de neón, libertad y sacrificios, abundancias y deseos, es para mi un lujo, un gran lujo desde que tengo once años.
Hermano, después de no verte por mas de nueve años, ahora hay miles de cosas de las cuales quisiera hablarte y decirte la verdad, de momentos que viví o que solo existí, de alegrías y de arrepentimientos… Pero es extraño, me sería difícil: aun vería aquel niño héroe, aquel niño corazón de quince años, que hace tiempo me dijo adiós, un adiós lento y largo, lento y aun sin fin.
Se quedo para siempre detrás de aquel cristal tan liviano, tan frágil, tan mortalmente separador, tan mortal, mi hermano…
-o0o-
Por ley, en mi país después de los 15 anos no se puede emigrar, solo hasta después de los 27. Es una medida muy efectiva. Históricamente efectiva.